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MARACANA SEM AMANHA
ARMANDQO FREITAS FILHO

A primeira vez que entrei no Maracana foi no dia em que se inaugurou
o estddio. Ele ainda estava meio em construgdo, era o futuro da minha vi-
da, mas o que o iria completar ndo seria tanto o término das obras e sim a
conquista da copa de 50. Talvez por isso tenha ficado inacabado por muito
tempo, e, até hoje, guarde um clima de work in progress.

O jogo de estréia foi entre os combinados de “novos” do Rio e de Sao
Paulo, com a vitéria dos paulistas por 3 a 1. Mas a0 menos uma alegria este
carioca usufruiu: o primeiro gol que a torcida gritou naquele cendrio foi o
de Didi, fluminense, nos dois sentidos, em chute de fora da drea, bem ao seu
estilo — velocilento — com a bola chegando a meta, quadro a quadro, anteci-
pando, ao vivo, o replay, em slow motion, de hoje.

Aquela altura, nao tinhamos encontrado a expressao definitiva
— folha seca — para aquele efeito estranho que tira o peso da bola, para-
lisa o goleiro, a paisagem em torno, como que numa foto ou natureza
morta absurda que vai da geral ao miolo da drea, onde s6 a esfera de cou-
ro vive, vencendo o ar e a hipnose. Sete anos depois, foi via “folha seca”,
executada pelo mesmo autor, no mesmo campo, que embarcamos para
0 sucesso na Suécia.

Mas voltando a 1950: os jogos do Mundial comegavam e o Brasil, ape-
sar de um empate decepcionante com a Suica (no Pacaembu!), depois de
passar sem hesita¢ao pelo México, foi em frente, arrasando, num crescendo,
Iugoslavia, Suécia, Espanha.

A partida final, com o Uruguai, era pro forma; nunca nada foi tdo cer-
to, nunca mais nada foi tdo certo. Fu estava 14, com dez anos, nas cadeiras

de ferro azuis, que de tao novas cortaram, a frio, as minhas pernas de calgas



curtas, principalmente na hora do frisson do gol de Friaga, nome adequadis-
simo para a circunstancia. O resto ja se chorou em prosa e verso. Perdemos
para sempre. Olho para trds: o que vejo é o gigante do Maracana contra o
céu, nu e cru, cinza, em concreto aparente e bruto, arranhando todos aque-
les que o vestiram por noventa minutos e que, agora, o abandonavam em

siléncio. O Maracana foi minha primeira ruina.





