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A pri mei ra vez que en trei no Maracanã foi no dia em que se inau gu rou 

o es tá dio. Ele ain da es ta va meio em cons tru ção, era o fu tu ro da mi nha vi-

da, mas o que o iria com ple tar não se ria tan to o tér mi no das obras e sim a 

con quis ta da co pa de 50. Talvez por is so te nha fi  ca do ina ca ba do por mui to 

tem po, e, até ho je, guar de um cli ma de work in progress.

O jo go de es tréia foi en tre os com bi na dos de “no vos” do Rio e de São 

Paulo, com a vi tó ria dos pau lis tas por 3 a 1. Mas ao me nos uma ale gria es te 

ca rio ca usu fruiu: o pri mei ro gol que a tor ci da gri tou na que le ce ná rio foi o 

de Didi, fl u mi nen se, nos dois sen ti dos, em chu te de fo ra da área, bem ao seu 

es ti lo – ve lo ci len to – com a bo la che gan do à me ta, qua dro a qua dro, an te ci-

pan do, ao vi vo, o re play, em slow mo tion, de hoje.

Àque la al tu ra, não tí nha mos en con tra do a ex pres são de fi  ni ti va 

– fo lha se ca – pa ra aque le efei to es tra nho que ti ra o pe so da bo la, pa ra-

li sa o go lei ro, a pai sa gem em tor no, co mo que nu ma fo to ou na tu re za 

mor ta ab sur da que vai da ge ral ao mio lo da área, on de só a es fe ra de cou-

ro vi ve, ven cen do o ar e a hip no se. Sete anos de pois, foi via “fo lha se ca”, 

exe cu ta da pe lo mes mo au tor, no mes mo cam po, que em bar ca mos pa ra 

o su ces so na Suécia.

Mas vol tan do a 1950: os jo gos do Mundial co me ça vam e o Brasil, ape-

sar de um em pa te de cep cio nan te com a Suíça (no Pacaembu!), de pois de 

pas sar sem he si ta ção pe lo México, foi em fren te, ar ra san do, num cres cen do, 

Iugoslávia, Suécia, Espanha.

A par ti da fi  nal, com o Uruguai, era pro for ma; nun ca na da foi tão cer-

to, nun ca mais na da foi tão cer to. Eu es ta va lá, com dez anos, nas ca dei ras 

de fer ro azuis, que de tão no vas cor ta ram, a frio, as mi nhas per nas de cal ças 
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cur tas, prin ci pal men te na ho ra do fris son do gol de Friaça, no me ade qua dís-

si mo pa ra a cir cuns tân cia. O res to já se cho rou em pro sa e ver so. Perdemos 

pa ra sem pre. Olho pa ra trás: o que ve jo é o gi gan te do Maracanã con tra o 

céu, nu e cru, cin za, em con cre to apa ren te e bru to, ar ra nhan do to dos aque-

les que o ves ti ram por no ven ta mi nu tos e que, ago ra, o aban do na vam em 

si lên cio. O Maracanã foi mi nha pri mei ra ruína.




